Đọc sách trong lò bát quái

Trời nắng đổ lửa, thực ra chưa tới mức ý nhưng phóng đại lên cho thêm phần hấp dẫn. TH ẩn nấp trong lò bát quái, chẳng nhẽ lại ngủ nữa ư? Đành lôi tập truyện cũ ra nhòm chữ. Gọi là nhòm chữ vì trong đầu chỉ mong sao cho đến tối dịu trời thôi chứ tâm trí đâu mà đọc. Quay bên trái, nghiêng bên phải, nâng sách lên hạ sách xuống đủ các tư thế. Được gần trăm trang, thấy nhớ cái gì đó? Tại đọc truyện những năm 60, thêm vào đó cái nóng làm TH nhớ ngày bé. Ngày học phổ thông lười đọc sách giáo khoa lắm, có khi thế mà trượt đại học, nghĩ tới đây TH cười toe. Hồi đó chỉ hay đọc sách lịch sử, văn xuôi, đọc những đoạn chú giải chứ không đọc để thi thố, cái học thì không đọc, cái đọc thì không thi. Mà cũng lạ, ngày trước mùa hè đâu có nóng như bây giờ, trưa đến trốn ngủ chạy đi chơi, thế mà bây giờ mắng các con như đúng rồi, lại bảo “bắt ăn bắt ngủ chứ có bắt làm đâu mà không nghe”. Mùa hè xưa mát lắm, đầu tháng năm là có bão rồi, bão nhỏ thôi, được cái hay mưa, tha hồ tắm mưa. Rồi nhớ ti tỷ thứ ngày xưa. Bỗng nhận ra trời mưa, thôi lải nhải, cất quần áo vào.

Bắc Ninh, hè 2015

---

Sài Gòn, ngày 17 tháng 5 2015. Thật ra tôi không biết nên đặt tiêu đề là gì, vì đây là cảm xúc của tôi trong lúc đang nằm đọc tập truyện của nhà văn Bùi Hiển. Tôi nhớ ngày ấy, tôi nằm trong căn phòng trên tầng thượng – tầng 5 của nhà anh Giang. Không biết theo cách gọi của người Sài Gòn thì nó là lầu 4 hay lầu 5 nữa.